M’agradaria parlar una mica de les festes nadalenques, sí de les entranyables festes de Nadal, quan totes les famílies s’apleguen al voltant d’una taula per gaudir de pau, harmonia i germanor.
Teòricament s’inicien amb l’encesa de l’enllumenat públic. De fet, això cada cop es fa més aviat. En l’actualitat a finals de novembre ja veus la ciutat guarnida amb llumetes de colors. Estàs desorientat, perquè encara falta més d’un mes per a les festes. Malgrat la crisi econòmica que afecta tothom, la il·luminació dels carrers continua sent tan esplèndida com sempre. Serà qüestió de màgia?
Per a mi comencen amb el sorteig de la loteria. Una rifa que sempre veus com toca als altres i tu mai rasques bola. T’has de conformar mirant la disbauxa dels agraciats per la tele. Contra més joia veus, més decebut et sents. Llavors, seguint la tradició, fas l’arbre i poses el Betlem en un racó de la sala d’estar. Si algun escèptic i/o incrèdul et preguntés què es celebra, li diries que Santa Claus és una mena de superheroi vellet vestit de roig que arriba de Lapònia en un trineu carregat de regals estirat per rens que volen. De segur que et respondria si t’has begut l’enteniment o si t’has passat amb els licors del dinar.
En aquestes dates t’enfrontes al llistat de regals que demanen la dona, els fill i els nebots, que no entenen pas de crisi… Si en deuen estar tips el Papà Noel i els seus col·legues els Reis Mags, sempre treballant per satisfer les il·lusions de grans i petits, encara que només sigui una vegada a l’any, però que té la virtut d’acabar d’escurar-te les butxaques.
Arriba el dia de la vigília de Nadal i t’afanyes a col·locar el mitjó més gran que trobes a la xemeneia o ben a prop de l’arbre, sabent que a tu no et tocarà res. Bé, potser els guants o la bufanda de rigor, dels quals en tens el calaix ple i no saps que fer-ne si regalar-los o portar un stock al mercadillo.
Al capvespre, seguint la costum, et dirigeixes a casa dels sogres.
En passejar pels carrers plens de gom a gom contemples gent de tota mena vinguda d’arreu. L’esperit nadalenc s’observa també als aparadors de les botigues atapeïdes de roba interior de blonda roja o negra. I el pitjor de tot: en aquestes dates s’atura la lliga i no hi ha pas futbol. Just ara que el teu equip va líder i estàs gaudint com un boig. Al cap i a la fi, el futbol és un joc innocent que uns juguen amb els peus i d’altres senten amb el cor. Un esport apassionant que esdevé font d’emocions i felicitat per a la gent, donat que a l’hora dels partits, els afeccionats s’obliden dels problemes quotidians per celebrar les victòries o patir les derrotes.
Un cop allí, tot i la teva condició d’invitat, se’t fa pencar com si fossis l’amfitrió. Et toca tallar el pernil, pelar les gambes, preparar el torrons… Et veus enmig d’una munió de gent: els sogres, els cinc cunyats i els respectius cònjuges amb els seus fills en un pis de cent metres quadrats. Abusant de la confiança te’n fas un fart de treballar mentre tothom s’atipa de polvorons i cervesa. Però tu te n’has de privar perquè saps que et toca conduir. En lloc de fruir de la solitud del teu sofà, et veus obligat a suportar el desgavell dels agosarats nebots. Són nens, què els has de dir! Beneïts! Menys mal que per sopar t’ha tocat lluny de l’àrea infantil. Després de l’àpat, per amenitzar la vetllada, t‘has d’empassar la mala llet i resignar-te a escoltar el repertori de nadales apreses a corre-cuita a l’escola i un concert de xiulets. Santa paciència! De bona gana els enviaries a fer punyetes. Finalment quan arriba Papà Noel, torna la gresca. Nova dosi de rialles ara amb l’afegit del xivarri produït per les joguines.
L’endemà, dia de Nadal, repasses tot el llistat d’excuses acumulades durant els anys. Cap d’elles et serveix. Busques aliats. Mires el cel confiant que un improvisat xàfec o una sobtada nevada t’impedeixi complir amb els deures familiars. En va. La climatologia no està al teu costat. Fins i tot el teu fill adolescent està d’acord perquè enllà esdevé el mestre de cerimònies de la festa, és l’encarregat de divertir la canalla. Llavors, davant la insistència de la teva dona, tornes a claudicar. Així que bon profit i cap a casa dels sogres. A dinar la típica sopa de galets i el pollastre farcit preparat amb antelació. Torrons, vi, cava i licors a dojo, però tu ni tastar-los no sigui que els Mossos t’aturin en tornar a casa i et facin bufar.
Encabat la clàssica partideta al Monopoly. Per sort totes les cadenes de la tele donen pel·lícules infantils i es pot tenir controlada la mainada.
El dia de Sant Esteve, després dels canelons, fas càbales meditant on anar per Cap d’Any. París, Roma o Viena són destins excel·lents. Tot cofoi et dirigeixes cap a l’agència de viatges, però en conèixer el preu te n’adones que la teva economia no està per llençar coets i una vegada més t’has de conformar en romandre a caseta. De sobte, com si no volgués, la dona deixa caure la idea de tornar a casa dels seus pares per reunir-se de bell nou amb la seva família. És clar, en primera instància et negues rotundament. Però les coses no pinten gens bé. S’anuncia bronca. Si no vas, la dona et mata. O pitjor encara, s’empipa i et fa passar la mà per la paret durant una bona temporada. Mal assumpte això de treure de polleguera a la parenta. No tens més remei que acceptar amb un somriure i acabes murmurant amb ironia:
-Sí, reina, anirem a casa dels teus pares.
Així que per Cap d’Any no tens altre remei que enfilar cap a casa dels sogres. Quin tràngol!
Aleshores tens una idea genial. Vet aquí la singular revenja. Per fugir de l’infern, sense dir res a ningú t’inscrius a la Sant Silvestre de Barcelona, també anomenada Cursa dels Nassos. Al menys estaràs unes hores tranquil, lluny del guirigall que originen aquells petits monstres.
En resum, jo personalment n’estic tip de festes. Us confesso que tot i l’obligació d’haver de tornar a treballar, estic exultant d’alegria perquè s’ha acabat el Nadal. Visca la monotonia i la plàcida rutina!
© Ramon González Reverter